
AMILCAR DE FORCALQUIER 

Couché dans la mouche 
tu fais des phrases en caoutchouc.

39



AMILCAR DE FORCALQUIER 

La mécanique n’est pas comique, 
mais la mer est belle aujourd’hui 
et le poêle ronfle sous la dent. 

La chambre est à l’étage 
le sombre puits de l’âme. 
La chambre est une lampe 
où j’égorge 
le souvenir d’une âme. 

Il semble, 
Amilcar, 
que ce genou de tôle noire 
que tu polis depuis des lustres, 
cette aile d’auto, 
tu ne veuilles en finir 
de reflet en reflet 
de caresse en caresse, 
et d’aile en aile, 
il semble que tu ne veuilles en finir 
avec elle 
qu’à l’autre bout de la vie 
où je me tiens. 

Mais je vivrai jusqu’à toi. 
Jusqu’à toi 
comme on s’en va faire un feu. 
Jusqu’à l’ombre de la carrosserie  
qui 
du temps immobile 
fait ombrelle au temps qui passe. 
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QU’EN DIRA-T-ON ? 

Te voici au bord de l’On 
Léon le On. 

De l’autre côté de ce qu’en dit 
Qu’en-dira-t-on 
l’Hirondelle se pend 
qu’en-dira-t-elle ? 

Dans son dos 
Qu’en-dira-t-on 
parle pour elle 
Qu’en-dira-t-elle. 

Dans son vent d’On 
Quand-dira-t-on 
etcétéra… 

SŒUR SAGACE 

À cheval sur le seuil 

c’est par là que je tiens à la mer, 
par la corne des vagues. 

Ah comme il en passe le soir ! 

À cheval sur le seuil, 
à massacrer la mer, 
j’avale ton cheval, 
j’enrhume ton expertise  !
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COCO 

Jadis la mort était vivante 
Coco 
et tu couchais avec les mouches 
la rose au petit trot. 

Penché sur ton amant 
tu n’avais pas 
Coco 
pour son regard lacustre 
cette lucarne au front 
ce phare roulant des cris de sang 
sur la mer démontée des voitures. 

Et d’ailleurs 
mourir avant l’heure  
pourquoi ? 
Coco encaisse 
c’est routine à Coco 
c’est claque clouée 
au cul de l’éphèbe. 

CONFRÈRE 

Du brûle-cul, 
comme 
du myosotis du rire, 
je n’attends rien, 
surtout pas ! 

Frire des bonds 
ferrer des bulles 
forger 
fourrer tes frères, 
c’est pas du goût de l’Ogresse, 
Digue ding dong !
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COMMUNE D’AUCUN 
  

Commune d’Aucun 
« Te revoici 
eh bien voilà 
c’est ici que… » 

Et puis encore… 

Commune d’Aucun 
à genoux une fois 
parle-moi de toi 
éclate mes yeux 
au fond des phrases. 

Commune d’Aucun 
oui, je sais : 
molester les myosotis 
dérider les hirondelles 

c’est beaucoup pour un seul homme. 

Commune d’Aucun 
c’est pour nous la galère 
Moque-toi de moi ! 
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COMMUNE MADAME 

À la barbe des candélabres 
j’ai la foi à matelas. 
Je cherche sur ta liste 
le coteau installé 
le fermoir aux cigales 
les croissants d’écrevisses 
ma page entre deux mères 
le commis en commun. 

Tic-tac 
histoire qu’aucun n’en use. 
Histoire qu’aucun n’en use 
je mets le père aux fers. 

Rue Fausse. 

C’est par là que je passe. 

À la barbe des candélabres 
au trot d’un page distingué 
j’écris ta Rigoureuse 
Moque-toi de moi ! 
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MADAME POUR L’EXEMPLE 

Si celle qu’on voyait 
de ces madame pour l’exemple 
était les yeux 
virevoltants, insaisissables 
de celle qu’on ne voyait pas… 

Mais depuis je n’étais plus revenu sur l’affaire. 
J’aurais voulu avoir vingt ans 
que je ne m’y serais pas pris autrement. 
Après cela ma journée était vide. 

Trois coups  
Oh pas plus ! 
Trois coups bien fort 
dernier message d’amour. 
Paf ! Et plus rien, t’as fait paf ! Voilà ! 
Résumons-nous : elles sont là 
elles sont même un peu trop là 
la mode aujourd’hui en est passée. 
Ceci posé qu’est-ce qu’on en fait ? 

On nous disait 
qu’à force de chercher à voir  
ce qui ne se voit pas 
de chercher l’invisible 
dans les yeux de ceux qui vous regardent 
on ne voit plus 
on n’est plus vu. 
Amilcar et moi-même  
nous en pleurions : 
pourquoi nous-mêmes 
ne serions-nous pas 
les yeux d’autre chose ? 

Mes forces étaient brisées. 
J’attendais 
cette petite émotion qui fait le reste. 

Il faut croire qu’alors j’avais plus de mémoire.  
Quand l’ombre se fait ombrelle : 
c’est affreux de se savoir réduit à ça !
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DES FOIS QU’ON AURAIT PEUR 

Putains d’enfants  
enfants de putes 
sentez bon le ruisseau 
la digue du cul 
sentez bon la violette 
le vitrail en violon 
violon violette 
sentez bon le vitrail 
la digue du cul. 

OÙ ES-TU, OÙ VAS-TU ? 

Place au pire 
je suis là 
passage des cent pas 
petits enfants robes ferrées 
et maintenant je suis mort 
j’irai pas jusqu’à toi 
tiens le toi le pour dit. 
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PANTALON DE CHOC 

Monsieur Mourir 
passeur sans nom 
monsieur à mains 
formé dans l’ombre. 

D’un hémisphère à l’autre 
j’en pinçais pour tes ongles 
j’avançais sur la pointe des pieds. 
L’aménité était rose 
l’émotion condensée. 
C’est le fil qui fait l’ombre 
qui épluche le malentendu. 

COMMENT TAIRE LE COMMENTAIRE ? 

La lune pour se pendre 
je la sens exquise. 

Voir c’est détourner les yeux 
et toucher c’est se perdre. 
Jadis j’étais toi 
mais tu n’existais pas. 

Fendu dans ton horloge 
fendu dans tes beaux draps 
je calcule tes entrailles 
ta solide personne m’y invite. 

À ton buste crétois 
j’accroche mon ombre. 

À tes cuisses romaines 
je fais amende honorable 
et prie ta queue de divertir 
mon ventre en long miroir du monde.
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LE BAIGNEUR DE LIMOUX 

Dur d’oreille 
au bois de Pas 

en manches de Denise 
et des froides méninges du soir. 

DE MAL EN BOIS 

Alors le Maître s’embrouilla  
et la vigne grimpa 
et le tonneau s’évada deux fois 

et les roseaux s’enivrèrent 
pauvres roseaux ! 

À bijou de cachot 
bijou cachot. 

Et par le sombre bois de bols 
Popol s’en vint 
simple roulette 
les boulets en bretelles 
collègue !
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LA LOUTRE 

Les blés rouges 
sont sages 
si sages !  

Ce sont des yeux 
on en voit partout. 

Leur maison de bambous 
bizarre industrie 
issue des fines algues du commerce 
charment 
les nichons de la loutre. 

PREMIERS VERRES 

On était bien dans ce grand lit de verre 
avec cet homme matinal,  
pétri de surdité 
longeant l’éponge d’un long geste 
de ses anciens genoux rompus aux asticots. 

Peu à peu sa figure tomba. 
  
La neige titubait, 
Lucien pouffait sous les lambris. 

On couchait au bord des vagues. 
On les entendait rire 
rire et faire de nous  
ces petits fagots de salive. 
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PENDULE PENDUE 

C’était au bord de l’eau 
le couteau dans la voix 
un hiver comme il fait 
la voix dans le couteau. 

Sous tes grandes moustaches 
dans un sens puis dans l’autre 
tout prend une couleur si douce 
à disserter sur des balles perdues. 

FERNAND 

Des bouquets plein les fleurs 
le mistral sous la veste 
en vrai pantalon de retour 
comme tu es beau Fernand ! 

Corneille couillue : 
c’est des mots qu’on s’entend dire. 
Mais toi tu pisses des précipices 
sur les pieds du galant… 

Qu’é qu’y a Fernand ? 

50

AMILCAR DE FORCALQUIER



JETTE UN ŒIL AUX OISEAUX 

Rose je t’aimais 
tes viscères économes 
tes coups bas frelatés 
façon collègue 
tes marteaux défoncés 
et tes oiseaux de bure 
et tes billes au grand air 
qui peinaient à jouir 
et ton sommeil des Morts 
en conseil des Égaux. 

Aux graves ruines de ton aine 
au Chinois de secours 
je réclamais mon dû : 
les cornes du lampiste 
ton nom au bas des vagues 
et le froid dans le dos. 

Cette méthode est douce 
comment ne pas se faire plaisir ? 
Il ne faut pas le dire, 
garder la lampe dans l’oreille : 
j’aurais pas dû t’aimer. 
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PIQUE-LA-BRAISE 

Loustic croustille 
s’en fiche la cigogne. 

Un peu avril 
huit Suisses au bec 
moi je ne vois que toi. 

Même au fond 
le monde nous échappe. 

« Y’a qu’la nuit qu’on est ben »,  
quand le cercle s’élève tout seul 
la pâle figure des arbres. 

DES YEUX PLEIN LES POCHES 

C’était qui hier ? 
Passent les voleurs 
je sais ce que je dois. 

Abonné aux béatitudes 
il fallait que j’arrête et 
sommet sans ses moindres 
compliquer l’éclipse 
biner la revoyure.
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